Году в девяносто шестом в продаже появились зажигалки «Cricket» повышенной вместительности. Тяготевшие формой к параллелепипеду, в отличие от классического овального цилиндрика, они сулили своим размером заведомо большее количество прикуриваний при практически той же цене. Единственное, что омрачало радость курильщиков со стажем — продавалось изобретение скандинавского огнепрома не везде. Иными словами, я очень хотел это габаритное новшество опробовать, но безуспешно.

Как-то поздним летним вечером мы с Лабашевым направлялись в биллиардную. Приятный во всех остальных отношениях, этот человек — сущее наказание при совместном проведении времени в помещении, презназначенном для курения. Попросту говоря, тырит чужие зажигалки. Причем делает это машинально; не из жажды наживы, не стремясь досадить окружающим, не с целью затариться, чтобы потом не бегать. Нет, просто нечеткая логика действий, столь характерная для человеческих поступков, в этом конкретном случае дала сбой, и единственно запрограммированная в его голове последовательность действий при необходимости прикурить выглядит так: «взять зажигалку со стола, прикурить, положить в карман». Да чего я распинаюсь — такие знакомые есть у всех.

Перед самой биллиардной стоял ларек классического типа «все, что душе угодно». А именно, в ассортименте было пиво, сигареты и — о, чудо! — вожделенные новомодные зажигалки. Надо сказать, что за пару дней до описываемых событий я попал в неловкую ситуацию, связанную с моим пристрастием к покупке зажигалок непопулярных цветов. То есть, мне нравилось покупать красные, потому что все остальные — отдавали предпочтение черным и синим. Проницательный читатель конечно же догадается, что и в последующих выяснениях отношений с тем же Лабашевым отличительные признаки зажигалки представлялись очень уместным аргументом. К сожалению, один из моих знакомых оказался маловменяемым ревнивцем и, найдя во время очередного визита на кухне своей некурящей пассии красный «Cricket» — чуть не вызвал меня на дуэль, так что я благоразумно приостановил покупку зажигалок броских оттенков.

Короче говоря, мы купили два совершенно одинаковых черных «Cricket»’а и, осчастливленные, пошли приобщаться к красивой древнекитайской игре.

Разумеется, когда через пару часов мы попрощались, и я, коротая дорогу к метро, решил прикурить, тайное, хотя и очевидное, — стало явным. Серёжа воспользовался моей концентрацией на игре и утащил обе зажигалки.

По прошествии нескольких дней мы встретились снова. Все эти дни я с маниакальным упорством разглядывал витрины всех без исключения ларьков — единственно с целью восполнить потерю и стать счастливым обладателем зажигалки нового образца, тем более, что к этой модели я прикипел всем сердцем за те два прикуривания, что успел сделать тогда в биллиардной. Думаю ясно, что именно такие зажигалки мне не попадались. Еще не успев поздороваться, я выпалил:
— Серёга, гони зажигалку взад.

Лабашев неспешно достал сигарету, вытащил черный параллелепипедный крикет, прикурил и сладко затянулся. Потом он сказал:
— Не могу. Вот эта — моя. А твою я где-то проебал.