Ты встаешь в шесть утра и не видишь в окне зимы. Нет озноба, нет декабря, нет промозглой жижи. Ты один, совершенно такой же, как и все мы. Может быть просто, немного отстал от жизни. Две чашки кофе, выпитых натощак — две сигареты, взъерошенный вид спросонья. Нащупываешь в кармане оставшийся четвертак — пора занять свое место в чужом шансоне.

Ты встаешь в шесть утра, чтобы смотреть в окно, долгим, тягучим взглядом — в густое небо. Радио из-за стенки бубнит прогноз — погоды, судьбы и цены молока и хлеба. Горчащий кофе, да сигаретный дым — тебе так немного осталось надежд на завтра. Теперь ты уже не помнишь, как молодым — ты обещал никогда не терять азарта.

Ты встаешь в шесть утра, потому что не смог заснуть — а на водку вчера уже не хватило воли. Ты чего-то ждешь — то ли счастье, то ли — весну, то ли просто тебе пора уехать на море. Гулко тикает жилка в правом виске. Еще один кофе — и будет пора побриться. Ты замерз, но сидишь, ссутулясь — в одном носке. Тоскливо скрипят под пальцами — половицы.

Ты встаешь в шесть утра, потому что пора вставать. Нужно куда-то идти и во что-то верить. Из-за спины нашептывают: «давай!». Сквозняк распахнет пред тобою любые двери.

Ты встаешь в шесть утра, чтоб видеть в окне рассвет. Чтоб улыбаться солнцу, и верить в чудо. Чтобы на все — никогда не ответить «нет», чтобы душе никогда не схватить простуду.