В других городах, которым имя — вокзал,
во всех краях, которым мера — нули,
я не скажу того, что скажу «сказал».
Я не пройду там, где уже подмели.
И плачет вьюга в подъездах пустых домов.
Горят фонари даже там, где не нужен свет.
В конвертах мне присылают листочки снов.
Я никогда не напишу ответ.

Память… чувства чуют бессилье. Ложь.
Но — заклятьем вокруг — глазницы дней.
Осталось — змеей поменять одеянья кож.
Закрыться. Не зажигать огней.
Во всех городах — которые помню — перрон,
во всех цветах — которые — не дарил,
во всех словах, что — колокольный звон
я распишусь. Мне б не пролить чернил.
И имя зла — благозвучней речей добра.
И лишь потому, что нет никого кругом,

я сбиваю в кровь острие пера.
Ему хотелось писать о чем-то другом.