Выскочил сейчас за сигаретами.

Магазинчик рядышком, воздух на улице свежеет, подумать в тишине — мечта всего рабочего дня.

Влился в очередь. Стою. Решаю свою локальную теорему Ферма.

За мною в очереди — парочка. Лет по сорок, немного выпивши. Я не порицаю, не подумайте. Наоборот, иногда сам — большой любитель. Под хорошую закуску. И без нее. Впрочем, сейчас не об этом.

Стоят эти двое, шушукаются. Тихо, если считать в их аксиоматике. Но они — подшофе, да и голоса — разработанные. Будто громкоговорителями служат, или, там, рупорами. Мне, по крайней мере, все слышно. И оттого неловко.

Мужчина признается женщине в любви. Настойчиво так, с придыханием и азартом. Целенаправленно.

Гнет свою линию.

Расписывает будущую совместную счастливую жизнь, лет на 10 вперед.

И не замечает, что она шесть раз назвала его Колей, и трижды — Бóрей.