Я хотел написать роман, но, во-первых, вы бы не дожили до его завершения, а во-вторых — после Замятина и Оруэлла писать романы в таком жанре просто неприлично.

В обнесенном стеной городе жили творцы. Правительство их страны согнало всех художников, писателей, музыкантов и поэтов в рекреацию и выйти оттуда можно было только отказавшись от занятий искусством.

Так продолжалось многие века подряд — никто не отрекался от любимого дела, никто не предавал Терпсихею.

Но однажды в том городе родился великий музыкант. Все восхищались его гением. Он писал удивительную музыку, которая воскрешала мертвых и утоляла живых.

В свое совершеннолетие он имел право на любую просьбу.

Он использовал это право, чтобы покинуть город, выйти за стену. Он сказал: «моя музыка будет жить в моем сердце, а работать я буду строителем».

Оказавшись за пределами резервации, он был поражен: везде звучала прекрасная музыка, поэты пели прекрасные стихи, стены домов — были расписаны подлинной красоты картинами. Глава города вышел ему навстречу, улыбнулся и сказал:
— Ты несешь свою музыку в своем сердце — и тебе по праву уготовано почетное место в нашем мире. А те, за стеной — графоманы, маляры и таперы. Им важно лишь признание, ведь они даже не имеют представления о том, что такое настоящее искусство.

Из-за стены доносился возмущенный ропот. Измена высокому там почиталась за самый страшный грех.