В конце 2000 года я сошел с трапа старого, словно побитого молью, ТУ-154 — на чистую бетонную полосу аэропорта «Schönefeld». Берлин встретил меня безразличием. При себе у меня  было пятьдесят марок, комплект чистого белья, выглаженная еще в России рубашка и бритва. Мой словарный запас на языке страны грядущего пребывания составлял два слова — «danke» и «bitte» — и то я все время в них путался. Я был заочно принят на работу в штат маленькой, но амбициозной фирмочки «SOREH Telecommunications GmbH».

Первая поездка в S-Bahn’е запомнилась мне паническим ужасом, который я испытавал от собственного авантюризма. Через час испуганного кивания на беспрестанные, как мне казалось, вопросы на тарабарском (я встал на самом проходе) — меня встретили на Viktoria Platz и я влился в рабочий процесс.

Но перед этим радушный шеф предложил мне освежиться с дороги — принять душ в апартаментах, которые мне полагались до того, как я подыщу себе квартиру по вкусу. Я уточнил, что апартаменты находятся в соседнем здании (не придется снова испытать кошмар метро) — и с радостью и благодарностью согласился.

Светлая уютная комната встретила меня выхолощенной чистотой — словно ее недавно вылизывала кошка. Кровать была застелена настолько упруго, что я непроизвольно вспомнил майора Синявина — лишь он на моей памяти был способен так утрамбовать простыню в матрас. Я радостно скинул с себя одежду и нырнул в показавшуюся мне огромной, от пола до потолка отделанную белым кафелем — ванную комнату. Смыв с себя запах перелета из прошлой жизни в настоящую, я блаженно прищурился и огляделся. Полотенца в пределах прямой видимости не было. Наверное, какой-нибудь финн тут же спасовал бы перед обстоятельствами, но не таков был я! Уверенно распаковал постель, вытерся простыней, заботливо развесил ее на трубе в ванной — сушиться, — и уже через полчаса предстал пред ясны очи руководства.

Первый день в новой должности получился насыщенный, я покидал рабочее место около девяти вечера. Как ни странно, у выхода меня поджидала секретарша — со всем усердием осуществлявшая, так сказать, координацию вновь прибывшего сотрудника. Она остановила меня, немного нервно огляделась и негромко произнесла:
— Вы можете не волноваться, вам положили чистое белье. Очень чистое. Его не нужно стирать.