Что-то ты, мой мальчик, совсем пропал.
Как там у вас в Москве? Без тебя скучаю.
Променял на квартиру ли свой вокзал?
Позабыл лихие свои печали?

Тут по-прежнему все. В четырех стенах
сжимаюсь в комочек — под одеялом.
Я молюсь за тебя, засыпаю, и в этих снах
с опущенным — вижу тебя забралом.

Как ты там, вдали от моих забот?
Может быть, ты нашел свое в жизни место?
Хотя, теперь никто уж не разберет,
что тебе предначертано? — Неизвестно.

А может, приедешь? Да вот — выходные ждут.
Разберем посуду и бабушкины бумаги.
А если занят — ты позвони мне… Тут
очень тоскливо. И воздух тяжёл от влаги.

Потому что в этом городе нет дождей,
а те, что есть — навевают тоску о прошлом.
Ты приезжай, давай уже, поскорей.
Молча поговорим — о всем хорошем.

Что-то ты, мой мальчик, совсем один.
Как ты там, в Москве? Как друзья, работа?
Ну ладно, пойду, повспоминаю дни —
Которые вспоминать совсем неохота.

Ты знаешь, ты стал писать лучше, хотя и злей.
Ты приезжай, а я — буду мыть посуду…
Я люблю тебя, мальчик мой. Живи веселей!

— Да, мам. Люблю тебя. Скоро буду.