В середине девяностых я подвизался на ниве программирования под заказ. Телефон раздавал — направо и налево. Звонили разные люди.

Кому-то нужно было установить Windows 95, кому-то — заточить ворованную базу данных, объемом в пару гигабайт, под свои нужды. Многие продвинутые владельцы магазинов хотели автоматизировать складской учет. Я тогда совершенно не умел программировать — поэтому брался за все. Я был студентом. Богатой тетушки в Париже у меня не было.

Как-то мне позвонил представительный баритон, представившийся Владимиром. Он почти не сбивался на чиста конкретный базар и просил наваять программулю. С ним явно совсем недавно занимались хорошие филологи. Осторожными наводящими вопросами я выяснил, что именно требуется написать. Владимир отчаянно нуждался в записной книжке. Одна таблица, одно интерфейсное окно. Восемь часов работы — с отладкой и usability-тестированием. Я заинтригованно ждал, сколько же мне предложат за этот непосильный труд в качестве гонорара.

К сожалению, мой собеседник был хитер и изворотлив. Предполагаемую сумму в результате пришлось называть мне. Я сделал надбавку на понты звонившего, его тщательно замаскированную феню, срочность выполнения заказа и собственные финансовые сложности. Потом добавил еще полтинник сверху. И, с замиранием сердца, произнес: «четыреста долларов».

Шел примерно девяносто пятый год. За такие деньги в то время можно было заказать полнофункциональную операционную систему. Трубка недовольно хрюкнула. Я моментально дал откат: «учитывая срочность. Хотя, я могу взяться и за 200».

Трубка помолчала. А потом не стесняясь уже, блатной скороговоркой, произнесла:
— Мне бля чиста конкретно тебя называли. Мне бля, программа нужна, понимаешь? А не фуфло за двести баксов. У меня, бля, полтора штукаря на это отложено.

В трубке раздались короткие гудки.

Определителя номера у меня не было.

Так я первый раз в жизни проебал полторы штуки.