Как-то раз, уходя на работу, я попросил N. позвонить в несколько социальных учреждений и уточнить, не нужно ли мне туда явиться в ближайшие дни. Бюрократия в Германии гораздо мощнее нашей и часа четыре в месяц приходится посвящать всяким амт-жрицам. В течение рабочего дня я, разумеется, о просьбе своей позабыл. Приезжаю домой, уставший и еще не полностью выбросивший из головы метаметамодель M³.
Квартира пуста, как заштатный кинотеатр на дневном сеансе. На столе записка: «Термитов нет, ушла в Аыи. Н.».

Я присел на краешек кровати и закурил. Прикинул, выдержит ли моя страховка стационар в психиатрии. Вспомнил, что еще утром N. была совершенно вменяема, поила меня кофе и вообще. Я растерялся.
Все-таки мы не в тропиках под пальмой живем. С чего бы это она стала проверять наличие термитов? Да еще эти загадочные Аыи пугали. Вдруг там как раз термиты есть? И N. нам их сейчас оттуда принесет в достаточном для разведения колонии количестве? Я точно знал, что не хочу жить в одной квартире с термитами. Прервал мои тягостные раздумья — звонок в дверь.
На пороге стояла улыбающаяся N. с двумя огромными пакетами в руках.
— Термиты? — совершенно растеряв остатки самообладания, испуганно выдохнул я, указывая на пакеты.

N. посмотрела на меня как-то странно. Как я теперь понимаю, ход мыслей у нее был примерно такой же, как пятью минутами ранее — у меня: «психиатрическое, утром был вменяем, что ж такое».

Так мы смотрели друг на друга с минуту. Наконец, N. переступила порог и протянула мне пакеты:
— Не поможешь?
— Нет! — испуганно отшатнулся я и сделал пять уверенных шагов назад.

N. посмотрела на меня еще строже.

И тут я разглядел, наконец, на пакетах рекламу одной из сетей супермаркетов: «Aldi». Проблема Аыи решилась, мне стало немного легче. В пакетах лежали обычные продукты.
Через пять минут, когда все решилось, мы пошли отметить наше общее выздоровление от общей несостоявшейся болезни в ресторан.

Так что же там с термитами? — спросите вы.

Когда долго живешь в другой стране, невольно пользуешься заимствованиями из языка. По крайней мере, для обозначения явлений, не характерных для культурно-социальных явлений на родине. В немецком языке есть слово, обозначающее, помимо прочего — «запланированную заранее официальную встречу». «Я сегодня иду смотреть квартиру» — подразумевает вялостью формулировки и общероссийским разгильдяйством, что как бы можно и не пойти…
А вот строгое «у меня сегодня терми́н» — решительно отметает любые поползновения друзей «а по пивку?».