Только что в метро наблюдал за стоящими рядом мужчинами лет тридцати.

Один — невысокий, хлипкий, коротко остриженный. В рубашке и галстуке, из тех, что продаются вместе, в «бутиках» торговых центров. Оба предмета — отталкивающего в своей модности розового оттенка. Локтем левой руки — прижимает к тщедушному торсу тонкую кожаную папку (всегда недоумевал: что они все в ней носят?), на руке поблескивают «Tissot» в золотом корпусе. В правой руке — толстый журнал, на обложке которого написано «Forbes». Наш персонаж поглощен интересным чтением в дороге на работу. Лишь иногда он отрывает глаза от страницы и с оттенком пренебрежения поглядывает на своего соседа.

Двухметрового роста, будто бы только что вышедший из спортзала, в расстегнутой на груди тенниске и льняных бесформенных штанах, он не производит достойного впечатления на успешного изучателя списка самых богатых людей. Стоит, добродушно улыбается, читает «Спорт-Экспресс». Но едет — тоже в офис, как становится понятно из краткого телефонного разговора, невольным подслушателем которого я оказался. Пока он держал трубку у уха — я успел разглядеть на его запястье «Vulcain».

У этой зарисовки, кстати, нет никакой морали. Кроме, разве, того, что я был и без галстука и без часов.