…всегда положат кусочек дёгтя.

У меня есть идиотская привычка прикидывать в уме правильность любых арифметических выкладок, совершенно меня мало того, что не касающихся — еще и совершенно мне не интересных. Я цепляюсь взглядом за столбцы цифр, как прыщавый девятиклассник за смелое декольте. Я могу часами изучать сводные таблицы на страницах «Эксперта». В передаче про «101 способ очаровать Анджелину Джоли» — меня заинтересуют не способы, как таковые, но их точное соответствие заявленному количеству.

Эта причуда мне сильно мешает в жизни, не позволяя наслаждаться в должной мере ни беллетристикой, ни кинематографом и отвлекая от просмотра новостей и футбола.

К сожалению, это касается любых небрежностей в подаваемом материале. Лет десять назад я заявил, что в любом печатном издании, от листовки до полного собрания сочинений Ленина — найду минимум одну орфоэпическую описку. С тех пор я выиграл на этом поприще не один десяток споров. Мне подсовывали «Коммерсант», «Esquire», «Times», Пелевина и рекламные буклеты «Samsung». Ни разу подсовываемое не было безупречно безошибочным.

Только что, выходя курить, я на лестнице наткнулся на валяющуюся сувенирку одной конторы. С производственным календарем на 2010 год (это такая сводная таблица по месяцам/кварталам количества рабочих дней). Никакой аналитики — простое суммирование на калькуляторе. Во втором полугодии у них получилось при 40-часовой рабочей неделе на 105 (!) рабочих часов больше, чем в первом. И никого до меня не заинтересовал тот бесхитростный факт, что 105 на 8 — нацело не делится.

Я не знаю, зачем мне понадобилось изучать поднятую с пола бумажку, но моя уверенность в том, что человечество вымрет по небрежности — крепнет с каждой минутой.