Охранник у нас сегодня с обеда ушел в декретный запой. То ли ему вахтенные внепланово выплатили, то ли просто солнце осеннее взбудоражило заскорузлую душу, — доподлинно это неизвестно. Но когда я только что возвращался с очередного перекура — он остановил меня плавным взмахом руки (я хотел даже написать велеречивым, но ведь про взмахи рук не говорят «велеречивый», так? — короче, взмах был что надо взмах). Проникновенно глядя мне в глаза, он многозначительно изрек: «Я всегда думал, что ты в „Балкане“ работаешь». Поскольку дикция стража всегда распахнутых дверей оказалась обратно пропорциональна его восторженности, я вздрогнул, услыхав «Ты бакланом работаешь!». За такую предъяву вообще-то полагается сразу сунуть в табло, но во-первых он находился при исполнении, во-вторых — был ярок лицом и жестами, да и негоже на глазах у коллег вохровца хуярить. Я начал было вяло отнекиваться, но вторая тирада из недр закаленного горла расставила все по своим местам: «А ты оказывается вона что!» — и он назвал название моего предприятия.

Я немного расслабился и закурил вторую сигарету. Прищурился, глядя на солнце. Охранник пожевал губами, покраснел лицом еще (по палитре RGB цвет его носа давно перевалил отметку «300») и спросил:
— Много работать приходится?

Я не стал отрицать очевидное. Сложно врать про недостаток работы человеку, который каждый день встречает тебя в девять утра и закрывает за тобой дверь в девять вечера. Я промолчал.
— Иди лучше к нам в охрану! — неожиданно продолжил этот кавалер мундира и ключа. — У нас тут смена те же двенадцать часов, зато… — он неожиданно перешел на шепот:
— Расход примерно литр на смену.