Сегодня в разговоре употребил слово «шибболет». «Это что еще такое?» — переспросил собеседник. «Это тот же эндемик, — отвечаю. — Только мертвый и силлабического рода».

И это после того, как он мне рассказал прекрасную трогательную историю. Есть у меня такой любимый лингвистический штамп; я когда собираюсь выходить из дома, хлопаю себя по карманам, проверяя важное, и приговариваю: «Паспорт, ключи, кошелек, — взял; все остальное можно купить». Этот знакомый когда-то давно мою привычку перенял. И иногда приговаривал, что она теперь экономит и ему — массу времени и нервов. Не с этого начал он наш последний разговор:
— Сегодня, сука, я купил себе новые старые права и все документы на машину. Очень, сука, торопился.