У моей супруги богатая фантазия. Например, только что она сказала: «Я тебя подменю, когда ты не сможешь выступить на детском утреннике, потому что напьешься». Это чтобы кофе не варить. Я, вроде бы, в ближайшие три дня не собирался квасить перед утренним чтением стихов Агнии Барто детям, а потом и срок давности обещания выйдет. Кофе же нужен прямо сейчас.

Я сразу вспомнил, как в мою недолгую (и, признаться, не особо удачную) карьеру копирайтера мы готовили пикник для одной крупной компании. Несколько тысяч мужиков с семьями — это не просто корпоративчик. Чтобы завезти желающих в лес, в котором была построена настоящая эстрада, было арендовано более тридцати автобусов. И так далее.

Аниматоров было человек сорок. Среди них особо выделялся статный чувак в адмиральской форме. Почему-то его поставили на площадку «Археология» для самых маленьких. В кубометр привезенного в багажнике машины ведущего менеджера песка — закопали пару десятков купленных в сувенирной лавке и побитых в клочья чашек. Над холмиком вызвышался бутафорский адмирал, с лихими усами и при кортике. Дети явно предпочитали ему площадку «Тир», взрослые — аттракцион «Бесплатная водка из пластиковых стаканов».

Часа в два дня, я, взмыленный и уставший, заметил неожиданное оживление у «Археологии». Площадку окружало человек двадцать гогочущих детей. Почуяв неладное, я почти бегом припустил в ту сторону.

Нажравшийся в дрова адмирал, опершись о неизвестно где добытый посох, густым баритоном выводил: «…заме-е-е-е-ерза-ал я-а-а-а-ам-щи-и-ик». Дети радостно хлопали. Мне с трудом удалось упаковать красавца в раздевалку и успокоить особо недовольных родителей.

Когда я вечером расплачивался с администратором аниматоров (тогда день стоил сотню зеленью на рыло), тот прятал глаза и тоном провинившегося первоклассника канючил: «Ну дай хотя бы полтинник адмиралу, он же до полудня нормально отработал…».