Первое время в Барселоне меня сильно удивляло, что я иногда не только понимаю официантов, но и могу поддержать какую-то беседу про степень прожарки мяса, а иногда — не в состоянии даже вычленить из потока речи сказуемое. Вскоре я узнал, что каталонцы говорят на каталанском, который как бы не совсем испанский. И пока я молчу, меня часто принимают за местного (русые волосы, рост и пристрастие к красной обуви способствуют). Жители окрестностей Мадрида в среднем потемнее, пониже и больше смахивают на хорошо отмытых мексиканцев.

Если бы перед богом поставили задачу искусственно создать язык для людей, живущих между центральной Испанией и Францией — получился бы как раз каталанский. Ну, по крайней мере, мне — человеку далекому от теоретической лингвистики — так кажется.

Поскольку языки я учу исключительно эмпирически (ввиду врожденной ненависти к сводным таблицам), в моем лексиконе мирно сосуществуют «buenos días» и «bon dia». Мозг ухитряется помнить, что с охранником в офисе мы здороваемся на каталанском, а с директором по продажам — на испанском. Панибратское приветствие «Hola!», правда, звучит на обоих языках примерно одинаково.

Оба языка очень склонны к контаминационному купажу. У меня складывается ощущение, что особым шиком здесь считается умение мгновенно вычленить из фразы пару-тройку самых звонких слогов и с присвистом сглотнуть все остальные. Серьезно, пока в тебе не признали иностранца, ты обречен угадывать и так-то не слишком знакомые конструкции по второму, восьмому и шестнадцатому слогам. Субтитры в новостях и телепередачах не просто не поспевают за устной речью, они короче примерно втрое. Иначе каждая фраза будет жить на экране менее секунды. Когда я научился различать «о» и «а» (для испанского — один из самых ключевых навыков), я понял, например, что классическое приветствие «buenas!» — не «доброе!», как мне казалось сначала, а «добрутро!». И так ясно о чем речь, поэтому промежуточные два слога можно (и нужно) зажевать. В общем, «hasta luego» («до скорого») в двенадцати случаях из десяти прозвучит как «стаэхо». Или, если прощание происходит, скажем, в лифте, — «с’э’о».

Так вот, сегодня я как раз ехал в лифте с двумя попутчиками. С первой мы вместе ждали лифт, поэтому поздоровались интернациональной «о́лой». Второй подошел чуть позже и внятно произнес «Buenos días». Выходил первым мужчина, барышня среагировала на его давешнее приветствие и произнесла на велеречивом испанском «adiós». А я, естественно, замечтался и выпалил «adéu». Спустя этаж пришло время выходить барышне. Она улыбнулась и пока открывались двери прощалась со мной на каталанском. Я, разумеется, не понял ни слова, растерялся и старательно проартикулировал «hasta luego».

Если бы мне нужно было снять в немом кино сцену «какого лешего ты мне голову морочишь» — клянусь, я бы выбрал выражение лица этой барышни и взгляд, которым она меня наградила, выходя из лифта.