Здравый смысл говорит: иди домой и забудь об этом — толку не будет. Здравый смысл обычно вмешивается слишком поздно. Здравый смысл — это парень, который говорит тебе, что ты должен был сменить тормозные колодки на прошлой неделе, до вчерашней аварии. Здравый смысл — это полузащитник в понедельник утром, который привел бы к победе в воскресенье, если бы он был в составе сборной. Но он никогда не бывает в ее составе, а стоит на трибуне с поллитрой в кармане. Здравый смысл — это маленький человек в сером костюме, который никогда не сбивается со счета. Но он обычно считает чужие деньги.
_{— Реймонд Чандлер, «Обратный ход»}

Эта цитата мне просто очень нравится; поговорить я хотел не об этом.

Перечитывая Чандлера, я внезапно осознал, почему считаю его великим, без оговорок, писателем. Помимо блистательного слога, подлинно философских отступлений и идеально выстроенных фабул. По его романам легче ощутить атмосферу США образца середины прошлого века, чем по миллиону страниц учебников истории. Крайне внимательный к деталям, Чандлер двумя предложениями способен описать облик, характер и мотивацию людей сильнее, чем Толстой полутора томами вязкого текста.

Натыкаясь тут и там на небрежные реплики персонажей, вскользь оброненные эпитеты, пунктирные намеки на поведение второстепенных героев, неизбежно проникаешь в атмосферу того времени. Начинаешь дышать одним с протагонистом воздухом.

Наверняка, многим людям проще составить впечатление о любой ситуации по академической монографии о семистах страницах; я же всегда говорил: «То, как человек держит спичку, когда прикуривает, скажет о нем больше, чем подробное досье из соответствующих органов».

Раньше я рекомендовал начинать знакомство с «Долгого прощания», теперь, пожалуй, его вытеснил с позиции любимого произведения «Обратный ход». Если есть возможность читать по-английски — сообщу, что Чандлер принадлежит к редкой категории авторов, которых не испортить переводом. Настолько точно и внятно расставлены по местам слова, что ошибиться практически невозможно. Даже шутки остаются смешными в самых небрежных вариантах транслитерации. По-моему, это явный признак таланта.