— Привет, — встретила меня с работы жена. — Ты знаешь, что пятнадцатого октября прошлого года я прошла почти полное медицинское обследование?
Я, знаете, с работы прихожу уставший. Поэтому сначала разулся, аккуратно повесил куртку в шкаф, и лишь потом уточнил:
— Чё?
Супруга ласково на меня посмотрела, таким, знаете, убаюкивающим взглядом, как смотрят на очень пьяных и на буйнопомешанных.
— В Москве. Офтальмолог, невролог, терапевт и инфекционист.
Я перезагрузил ушедший было в режим сна мозг.
— Погоди, какое обследование? В какой нахрен Москве? Я как раз шестнадцатого октября улетал в Зальцбург на конференцию. Ты меня в аэропорт отвозила же.

Этот увечный памятник стилистике Ионеску состоялся благодаря усердию московских врачей. Которые, внимание: на перманентной основе отмечают фиктивные посещения публики. Не догадываясь, видимо, что их отчеты в режиме реального времени отображаются на сайте госуслуг. Супруге что-то там потребовалось, она ткнулась не в ту кнопку — и voilà.

Рассказ об этом в фейсбуке выявил, что явление массовое. В Москве такие фиктивные отчеты уже отыскались у трех подруг жены. Ленинградские врачи, насколько могу судить, пока про этот вариант то ли не прознали, то ли оказались порядочными людьми.

Я не могу описать словами, какое это паскудство. Я толерантен к воровству. У меня можно вытащить кошелек так, что я об этом узнаю, а назавтра пить со мной водку. Но использование чужих персональных данных для заполнения отчетов — это за гранью.

И не нужно говорить, что у врачей маленькая зарплата. Это тут вообще ни при чем. Либо человек сволочь, либо нет; от зарплаты это никак не зависит.