Я — офицер запаса. Несмотря ни на что, хотя этого самого чего за время моей учебы на военной кафедре было много. Но я чем-то приглянулся нашему куратору, тогда еще капитану, а нынче, вероятнее всего, подполковнику Пáлгину. Я уходил в академку, не предупредившись, и меня потом три месяца безрезультатно пытались вызвать отвечать по журналу, я являлся на занятия в неподобающем будущему советскому офицеру виде, я ответил на все пять вопросов какого-то теста, который он завалил.

Но полюбил он меня не за это.

Первый экзамен на военной кафедре у нас был намечен на 31 декабря. Мои однокурсники тряслись, как осиновые листочки. Самый остроумный из них предложил дать принимающим взятку. Я активно поддержал эту идею. Все радостно согласились, и мне, как имевшему обширный опыт покупки спиртосодержащих веществ, было поручено купить шампанского на сколько-то рублей. Зная своих сокурсников не первый год, я не стал с ними спорить. Шампанского, ага. Я собрал деньги и поехал домой.

Ночью мне снились капитан Пáлгин и подполковник Смехов, потягивающие шампанское из трубочек, сидя в шезлохгах на берегу Мертвого моря. Проснулся я в холодном поту.

Экзамен начинался в девять. Я был командиром взвода, поэтому я занимался построением безличного состава в коридоре кафедры. В руках у меня, предательски позвякивая, и сильно затрудняя процесс отдачи чести, болтался полиэтиленовый пакет, вопреки указаниям сокурсников содержавший четыре бутылки водки. Этот факт не остался незамеченным принимающими, однако мой куратор промолчал, а подполковник, довольно улыбаясь в усы, указал мне на несоответствие моего облика почетному званию курсанта. Я испросил разрешения поставить пакетик в кабинет, и немедленно получил его. Когда нам, наконец, была дана команда занимать места для сдачи экзамена, пакетика уже не было.

Как командир взвода, я должен был отвечать в самом конце. В начале пятого. Подпол подписал зачетку последнему, не считая меня, студенту, и обратился к капитану с предложением отпустить меня восвояси. «Елка на носу нагревается», — сказал подполковник, которого я сразу же за это полюбил. Капитан неожиданно воспротивился. «Он» — говорит, — «у меня половину занятий пропустил. Пусть отвечает».

Я занервничал, перегнулся через парту, отделявшую меня от офицеров, и доверительным шепотом произнес:
— Все хотели шампанское покупать. Водка — моя инициатива.

Подполковник вышел из-за стола, взял меня за локоть и подвел в какой-то схеме, висевшей на стене:
— Три вопроса. Ответишь — пять. Не ответишь — два.

Вот они, эти три вопроса:

• Показать указкой путь прохождения сигнала А, выделенный на схеме синим цветом
• Чему равняется напряжение в трансформаторе Б, двум киловольтам, что явно недостаточно, восьми, или шестнадцати, что наверняка много?
• Что изображено на схеме? (сопровождалось движением указки к заголовку, набранному кеглем 104).

Я ответил на все вопросы. Подполковник усмехнулся и победно посмотрел на ретивого до справедливости капитана.

Расписываясь в моей зачетке, капитан сказал: «За смекалку — пять. Знания при такой смекалке вам в армии не потребуются».

Спустя три года, на сборах, я копал ему на даче колодец.