написано для K.

Первый мой опыт решения тривиальной нудной задачи относится к пятому классу. Я запрограммировал алгоритм Эвклида для микрокалькулятора БК-сколько-то. С тех пор я ненавижу много коротеньких строчек, а, в качестве компенсации — меня не пугают длинные выкладки.

Когда решался вопрос с оплатой моей практики в Греции, шеф уезжал в отпуск. Он меня вызвал, и сказал:
— Алексей! Меня не будет неделю. Твоя задача — по приезде убедить меня в том, что тебе нужно платить деньги.

Я поплелся обратно в лабораторию, опросил всех сотрудников, и понял, что для снискания благосклонности — мне всего-то и надо — что решить одну задачу, которая была поставлена несколько месяцев тому назад, и за которую так или иначе брались все без исключения сотрудники лаборатории — но — безуспешно. Я переписал условие, и поехал домой.

Я уже не помню точно, в чем именно заключалась та задача. Там был расчет эхолота, функции Бесселя в невообразимом количестве, какие-то еще гадости. Я начал с того, что склеил восемь страничек формата А4 — в одну, соответственно, формата А1. Потом я стал раскрывать формулы.

Я ошибался, переписывал все заново, снова ошибался, и снова переписывал. Я выучил наизусть ряды Бесселей чуть ли не до десятого члена. Мне снились гамма-функции и их асимптотики в особо извращенной форме. В воскресенье вечером у меня все сошлось. Бесселя посокращались с гаммами. Осталось что-то, что помещалось на формат А4 и могло быть обсчитано на компьютере. Наутро я пошел с этим к шефу.

Отдохнувший, заметно посвежевший, и потому — внимательный ко мне, шеф был в восторге. Ему действительно оказалось очень нужным — решение именно этой задачи. Он пожал мне руку, заверил в том, что вопрос моей стипендии — решен положительно, и созвал коллег.
— Как вы думаете, — громогласно спросил он, когда все, наконец, расселись.— Что помогло Алексею решить задачу, которую вы всем отделом не могли решить полгода?

Я набрал в грудь побольше воздуха, намереваясь рассказать о российской математической школе, уровне образования, моих учителях. Шеф, тем временем, совершенно не обращая на меня внимания, продолжил, извлекая из стола и разворачивая мою простыню:
— Лист формата А1!