На вокзале, посреди баулов,
глаз не пряча — не смыкая век,
вжавшись в неудобный пластик стула
тихо плачет старый человек.
Он отмахивается от подходящих,
валидол глотает, водку пьет
вперемежку со слезами; в куцый плащик —
весь протертый — кутается. Вот
он сюда приехал наудачу,
вот — в руках газету теребя
он теперь сидит, украдкой плачет.
Не для нас, тихонько, про себя.

Он всегда был весел и беспечен —
чудеса разбрасывал в пути.
Он стрелял глазами, как картечью,
и улыбками сорил, как конфетти.
Он платил, счетам не ведал счета,
он ходил, душой касаясь крыш.
Вот, теперь от плачет отчего-то,
тихо, как потерянный малыш.

Подойди к нему, мой милый мальчик,
не грусти, он рад своей судьбе.

Это ничего, пускай поплачет —
хорошо, что он не по тебе.