Я в последнее время стал замечать очень сомнительного толка тенденцию. Многие молодые (и не очень) литераторы с легкостью бросают сюжетные линии, едва-едва успевшие расцвести. Мотивация: «читателя необходимо заставить думать… простор для воображения… чувственное восприятие…» (и все это — в специальных терминах, самый нестрашный из которых — перцепция.

Помню, лет десять назад один очень неплохой детский писатель решил вдруг написать эпопею (ну, или хотя бы роман). Мне выпала честь прочесть этот манускрипт в числе первых. Тогда я решительно растерялся странице на пятидесятой, запутавшись в персонажах, времени и пространстве сюжета. Я вернул рукопись и отомстил за свою явную неполноценность в качестве читателя великих произведений: «Олег! Ну едрена вошь! Ну вот пошли у тебя двое в БДТ. Ну доведи их хотя бы до Фонтанки! Не бросай навсегда в районе Витебского вокзала, их там нехорошему научат…». Он на меня смертельно обиделся и месяца три не разговаривал.

Так вот. Не бывает сюжетных линий, отданных на усмотрение читателя. Бывают сюжетные линии, брошенные на произвол судьбы.

Иначе самым глубокомысленным романом был бы не какой-нибудь «Улисс», а книга, состоящая из одной-единственной точки на первой странице. Мне хватит моего личного простора для воображения и моих собственных мыслей у меня полно. Не нужно прикрывать свое творческое бессилие — борьбой с моими апперцепциями.