Курение — вредная привычка. Легкие чернеют и просмаливаются, что твоя грот-брам-стеньга у Питера Скотта. Моя мама, когда я тянусь за внеплановой сигаретой, неизменно говорит: «Ну ладно я курю сорок с лишним лет, мне уже не бросить, но ты-то! Бросал бы, пока не поздно». Я лишь отмалчиваюсь в ответ, стараясь не напоминать маме, что сам курю уже двадцать два года. Я курил в Греции в начале девяностых, когда пачка сигарет там стоила столько же, сколько месячная аренда квартиры в Питере. Курил на крышке реактора ЛАЭС. В Берлинском метро. В Брюгге на улице, под изумленными взглядами людей. Я курю за рулем и курю у себя дома. «Проснуться, выпить кофе и не закурить… Тогда и просыпаться незачем», — говаривал Иосиф Александрович, и я с ним согласен. И все-таки курение — привычка вредная.

Только что я убедился в этом на собственном опыте.

Периодически я даю себе обещание перестать курить на работе у себя в кабинете. Обычно это происходит ближе к полуночи, когда я нежусь в собственной постели дома и строю планы на светлое грядущее. К сожалению, боги холода не разделяют мой энтузиазм и выскочив поутру на мороз разок-другой, я возвращаюсь к кабинетной пепельнице и полутора пачкам в день. Так было и сегодня.

Зажав в зубах тлеющую сигарету, я истово лупил по клавиатуре: мне пришла в голову очередная гениальная идея. Запустив компиляцию, я блаженным рывком бросил свое тщедушное тельце на спинку стула. Сигарета отбросила пепел, как «Восток» — вторую ступень, и красный уголек спланировал мне в район междучреселья. Я дернулся потушить возгоравшееся — и опрокинул на все то же беспричинное в данном контексте место — чашку с чаем. В этот момент ко мне в кабинет вошел коллега с докладом.

Увидел меня, с расплывающимся мокрым пятном поверх гульфика, от которого шел ароматный пар и, вероятно, с совершенно идиотским выражением лица — он испуганно отшатнулся обратно в дверной проем и пробормотал:
— Как у тебя тут накурено!

Сейчас я почти застирал джинсы и вернул на лицо выражение, хотя бы отдаленно напоминающее человеческое. Тем не менее, прошу вас, помните: очень это вредная привычка — курение.