Немироввсегда был компанейским человеком. С той поправкой, что компания любила его до лобызания при редких встречах, а он к компании относился снисходительно-пренебрежительно. Что, впрочем, совсем не омрачало их взаимоотношений. «Их» — потому что массой и кинетической энергией Немиров превосходил любую компанию размером менее 13-го сектора на Петровском.

Несколько лет назад я случайно показал Немирову одну из социальных сетей. Будучи натурой увлекающейся, Витька немедленно погрузился в е-социум всеми своими прокуренными фибрами. В дополнение ко всем остальным неоспоримым преимуществам этого необыкновенного человека, в Викторе Сергеиче неожиданно для всех пробудился талант словосослагателя. Он писал тысяч по десять ежедневно; уверенным, хлестким, образным, живым языком ленинградских подворотен. Он вывалил в межсетевое пространство все накопившиеся мысли по поводу мироздания, от схематичного представления устройства вселенной до яростного брюзжания на тему «бабьё в жизни мужчины бальзаковского возраста». Он писал самозабвенно, почти не прерываясь на еду и сон, и выходя на улицу только за сигаретами и коньяком. Спустя неделю Немиров позвонил мне и пророкотал в трубку: «Я готов!».

Мы встретились вечером в бильярдной. Сыграли пару партий. Витька, обычно игравший неплохо, без боя сдал обе всухую. Казалось, его гложет изнутри какая-то кручина, вот только было не совсем понятно — какая именно. Вроде бы бабы ему в последние пару месяцев не особо докучали, да и своей новой работой он был доволен. Я заволновался.

Уже под самый конец вечера, когда мы ловили машины, Немиров потупился и, шамкая губами до невнятности, свистящим басовитым шепотом выпалил:
— Слушай, у меня что-то не получается друзей там завести. Ну, там, на сайте этом. Пишу, вроде, нормально, даже самому стало нравиться. Затягивает. А дружиться — не идет. Вот пишу, как будто в стол, а я так не умею. Ты это глянь, что не так, ты же мэтр.

Я усмехнулся и мы разъехались по домам.

Войдя в квартиру, я, не разуваясь, сразу включил компьютер. Меня терзало любопытство: если Немиров сам сказал, что втянулся — результаты должны были быть впечатляющими. Я даже исподволь побаивался, что сейчас окажется: он пишет намного лучше, чем я. И я открыл его журнал.

Писал Немиров, и правда, блестяще. Я с нескрываемым удовольствием прочитал все — от корки до корки. К сожалению, социализация Виктора Сергеевича не удалась по вполне понятным причинам, связанным с глубоко внутренними чертами его характера, и возможность наслаждаться его текстами впоследствии — сгорела, толком не занявшись.

Прибитый сверху пост, призванный увеличить в геометрической прогрессии число читателей журнала, гласил:
— Что-то меня читают одни убогие имбецилы!