Многие мои знакомые почему-то почитают меня за человека грамотного; если у них под рукой не оказывается гугла, они спрашивают меня в жаббире: «Лёх, согласно какому правилу „корова“ пишется именно так?». Поскольку мне такое реноме лестно, я решил написать эту программную заметку.

Не знаю, как сейчас, но когда я учился в школе, русский язык и литература оценивались разными оценками. Русский язык, как предмет, заканчивался в восьмом (ныне девятом) классе и итоговая оценка просто переносилась спустя два года в аттестат о среднем образовании. Так вот, по русскому языку у меня была тройка. Удовлетворительно. Да и то, с натяжкой. Хотя за все время обучения в школе я допустил одну орфографическую (зачем-то меня угораздило вставить в сочинение шестого класса слово «коррелирующий», в котором я разменял явно лишнее «р» на дополнительное «л») и не более десятка пунктуационных ошибок. Как такое может быть? — Элементарно. Выпускной экзамен по русскому языку у нас был устный.

Правил я не знал никогда. Я учил каждое перед соответствующим уроком и с облегчением забывал, как только звенел звонок. У меня математический склад ума (в дополнение ко всем иным неебическим талантам) и я знаю словарное значение слова «правило». То, что подобно презервативу, натянуто великими безумными филологами на живую субстанцию, именуемую «язык» — в моей голове не стыкуется с понятием «правило». Нормальных, настоящих правил в русском языке ровно три:

• «жи-ши» пиши через «и»;
  
• если глагол отвечает на вопрос с мягким знаком («что делать?») — в «ться» тоже будет мягкий знак; если нет («кто виноват?») — пиши «тся»;
  
• еще какое-то, не помню сейчас.
  

Вся остальная поебень, излагаемая в школьных учебниках — это, простите, что угодно, но не правила. Представьте себе, что творилось бы на дорогах, если бы трактовка знака «кирпич» допускала 28 исключений? В зависимости от фазы луны, например.

Мне часто доводилось слышать аргумент, мол, бывает врожденная грамотность, а бывает дисграфия. И люди, которым при раздаче не повезло, благодаря этим правилам тоже могут писать грамотно. Бросьте вы, ерунда это все. Дисграфики и так пишут с ошибками, просто потому, что я не верю в способность человека запомнить квадриллион исключений, выкапывать их из памяти и применять на лету со скоростью письма. Просто запоминать написание слов — эффективнее и проще. (Сразу оговорюсь: я с пониманием отношусь к дисграфии, не забывая, впрочем, что ей подвержено не более 5% людей. Если человек допускает пару ошибок на текст в тысячу знаков — это не дисграфия, а долбоебство. Впрочем, я отвлекся.)

Рассмотрим простой пример из английского языка. Неправильные глаголы — это правило? Если вы мысленно ответили «да» — возвращайтесь к себе на кафедру языкознания и не отвлекайте меня. Скажите-ка навскидку, может ли человек, не подвисая на пару минут, сопоставить нужный ему глагол с таблицей из трехсот неправильных, убедиться, что его там нет и добавить ему окончание -ed. Ну, не знаю, может быть, кто-то на такое и способен. Но не я, это точно. Даже при наличии под рукой словаря — проще сразу посмотреть прошедшее время нужного глагола, а не сверяться с огромной таблицей ненужных.

В принципе, можно попытаться натянуть какую-нибудь риманову геометрию на схему улиц Москвы, например, надругавшись над аксиоматикой в паре тысяч мест и объявив их исключительными искривлениями пространства. Но почему-то нормальные люди так не делают. Они покупают карту города и сверяются с ней в случае внеплановых трудностей на маршруте.

Человеческая память у подавляющего большинства людей развита лучше аналитических способностей. А для деловой переписки сегодня придумали проверку орфографии «средствами аутлука»™.