Все люди делятся на 10 видов: тех, кто понимает, что такое двоичная система счисления, и остальных.

У разных людей, оказывается, совершенно разные подходы к пониманию того, что такое «интересная беседа». Можно выделить три основные категории собеседников по типу предпочтений: адепты ретроспективы, апологеты топтания на месте и приверженцы движения. У меня еще остался почти синоним «сторонники», но, поскольку категорий всего три — я его привожу лишь в демонстрационных целях.

Адепты ретроспективы строят беседу по принципу бесконечного пережевывания давно известных фактов и сплетен. Бабушки на скамейке у подъезда, например, могут несколько часов кряду обсуждать платье, в котором Машка из шестнадцатой квартиры вчера отправилась на дискотеку. Исторический факт обрастет новыми шокирующими подробностями. Оттолкнувшись от отправной точки, разговор плавно перейдет на Машкину маму, которая еще в семидесятых — так же выряжалась, и — далее, в пятидесятые, годы всеобщего целомудрия и морального процветания.

Апологеты топтания на месте станут поворачивать какой-нибудь информационный повод всеми сторонами, всецело обсудят все подробности, вплоть до самых незначительных, и… тут-то разговор и иссякнет, как горный ручеек в жаркую погоду.

Сторонникам движения факты необходимы лишь в качестве отправной точки для дальнейшего полета мысли. Их беседа может быть прервана только закончившейся прямо перед закрытием метро — водкой. В таких дискуссиях рождаются: свежие идеи, теоремы и их доказательства, истина.

В общем, я люблю спорить, но не люблю разговаривать с людьми.