Я люблю смотреть кулинарные передачи. Они часто бывают смешнее рассказов Зощенко. По человеку ведь, стоит ему взять в руки кастрюлю, сразу видно: умеет он готовить, или слова «кухня» и «нож» в одно предложение у него складываются лишь с глаголом «поточить».

Отношения с рецептами у меня такие же, как с правилами русского языка: я знаю, что они есть, но мне на них насрать. Недовольных моей стряпней, при этом, как и моим русским языком, исчезающе мало (и все они дураки, чего уж там). Есть набор каких-то совсем общих правил, наподобие «нужен бульон — кидай в холодную воду; нужен продукт — в горячую». Но и они годятся только, чтобы объяснить что-нибудь неофиту.

Вообще говоря, у каждого блюда есть один (реже — два-три) определяющих ингредиента. Все остальное легко взаимозаменяемо. Чтобы пожарить волшебное мясо нахрен не нужна хорошая сковородка, для борща — достаточно свеклы и лука, долму можно начинить чем угодно, были бы виноградные листья. Мне не нужны острые ножи, итальянское оливковое масло и плита с автоматическим подогревом повара, чтобы удовлетворить взыскательную публику.

Жбанков фотографировал аппаратом «Смена» за девять рублей. Носил его в кармане, футляр был потерян. Проявитель использовал неделями.
В нем плавали окурки, фотографии же выходили четкие, непринужденные, по-газетному контрастные.
_{— С. Д. Довлатов, «Компромисс»}

Но ведь зачем-то есть все эти мастер-классы, сумасшедшие кастрюли, стоимостью с подержанный автомобиль, рестораны с приглашенными из Атлантиды шефами? Внезапно понял, почему в быту все проще, чем кажется. Благодаря «Шоколаду» Джоан Харрис.

Главная героиня знает, какой оттенок вкуса понравится посетителю. Угадывает. И делает ровно то, чего хочет этот человек.

В обычной кулинарии так же. Нужно просто угадать, класть ли сюда зиру, сколько шафрана будет достаточно, уместен ли тимьян, нет ли аллергии на цхали-сунели. Добавлять ли в кислые щи обычную капусту, сильно ли перчить антрекот, докалить ли его, или оставить полусырым (идите в жопу со своими медиумами Рэ, я не верю в разговоры с загробным миром).

Вот тогда все будут нахваливать твой плов, не замечая, что ты поленился купить курдючное сало, да и позапрошлогодний барбарис пришлось размачивать во фритюре.

Именно поэтому, кстати, обычный кусок мяса за пять долларов в таверне в Матале, в которой повар выходит на тебя посмотреть — заведомо вкуснее любого наворота в Максиме.