Успешные менеджеры человеческих кризисов рассказывают, что работу необходимо менять раз то ли в два года, то ли в пять лет. Желательно, переезжая при этом с насиженного места в какие-нибудь неведомые ебеня. Десять лет назад у меня сама собой получилась передислокация из Берлина обратно в Питер; я задумался и о смене работы. Будучи человеком довольно импульсивным, я решил тренировать прыжки сразу с десятиметровой вышки. Не задаваясь особенно вопросом, когда в бассейн нальют воду. Я решил некоторое время поработать копирайтером.

Как ни странно, меня взяли в «SPN Ogilvy». Хотя первое собеседование напоминало сценку из раннего Монти Пайтона.
— А где вы работали до этого?
— В Берлине.
— Кем?
— Руководителем отдела разработки GUI-приложений.
— Простите?

В общем, меня взяли. На испытательный срок. На зарплату, напомнившую мне беззаботный девяносто первый, я тогда подрабатывал разгрузкой вагонов. Коллектив был довольно пестрый, менеджеры считали копирайтеров людьми немного не первого сорта; копирайтеры менеджеров попросту тихо презирали. Что, учитывая средний интеллектуальный уровень последних, было довольно предсказуемо.

На мой первый самостоятельный проект прикрепили самого лояльного менеджера: интеллигентного мальчика из хорошей семьи, тихого и усердного. За три дня до первой встречи с клиентом я не смог придумать ничего внятного. Художник нарисовал какую-то херню по моим бессвязным репликам. Менеджер старательно разбавил весь этот бред маркетинговым суржиком в пропорции примерно сто к одному, упаковал в красивую папку с логотипом конторы и мы поехали к заказчику.

Мне было откровенно стыдно. Ранее мне не доводилось проваливать тестовые задания (не считая того случая с Анжелой из Первомеда). Я хорошо понимал, что мы везем на демонстрацию заводчику питбулей — найденного в последний момент на помойке дворового пса. Менеджер сохранял невозмутимый вид, хотя я видел: ему тоже неловко, просто он не хотел обижать несуразного новичка.

И тут меня осенило. В голове родилась идея рекламной кампании, целиком, от первого подвала в глянце до последнего билборда на Невском. Я выдохнул прямо в снулое ухо моего менеджера:
— Есть. Сейчас приезжаем, ты просто все время молчи. Я все сделаю как надо. Поверь.

Он лишь удрученно кивнул. Бо́льшую гадость, чем та, что лежала у нас в папке, мне придумать не удалось бы даже под дулом пистолета.

Через пять минут мы рассаживались перед генеральным директором. Исподтишка выложив толстую папку с приготовленным договором, менеджер взглянул на меня. Я изучал заказчика. Он показался мне вменяемым. Контора занималась видеонаблюдением под ключ для отелей, ресторанов, казино. Я еще раз выдохнул и сказал:
— Мы привезли вам план-проект, техническое задание, договор. Придраться к нам невозможно. Но я хотел бы вам предложить сначала меня выслушать. Я собираюсь сказать вещь, узнай о которой мой шеф — он меня немедленно уволит. В этой папке лежит говно. Но пока мы сюда ехали, я все придумал. У меня нет ни эскизов, ни плана, ни ТЗ, ничего. Но если вы хотите, чтобы все было круто — выслушайте меня.

Чувак незаметно усмехнулся и кивнул. Удивить его было непросто: в этом бизнесе редко появляются люди с хрупкой душевной организацией, да еще и с такими красочными шрамами на лбу. Я слышал, как щелкают костяшки пальцев моего менеджера.

Я рассказал все, что придумал по дороге. Почти не сбиваясь. Рисовал эскизы прямо на проекте нашего договора (что оказалось немного рискованным шагом, поскольку рисовать я не умею вовсе). Расписывал прелести решения. Вдохновенно врал про фокус-группы, распределение Гаусса и данные с несуществующих аналитических сайтов. Размахивал руками. Подозреваю, что, раскрасневшись, я стал похож на бабуина даже больше, чем обычно.

Когда я закончил, заказчик снял очки. Мизинцем отодвинул от себя папку с заготовленным планом. Спросил: «Насколько это (взмах руками) будет дороже этого (брезгливый тычок в непрочитанную папку)?». Менеджер опомнился, впрыгнул в родное седло и выпалил: «В полтора раза».

Мы пожали друг другу руки и поехали выполнять.

Кампания удалась; шеф заметил мою маленькую победу: я получил премию размером в сто долларов. Спустя неделю после запуска заказчик позвонил мне лично. Сказал, что отправил мне односолодовый презент. Я сдержанно поблагодарил. Тогда он внезапно спросил:
— Слушай, а ты не знаешь, случайно, кого-нибудь, кто мог бы с твоей наглостью мне разработку сопутствующего ПО подрихтовать?

Так я вернулся в IT.