В моей стране в последние девяносто пять лет неблагополучно. Связано это, в основном, с реформой Луначарского (человека, который позже чуть не похоронил кириллицу).

Всеобщая грамотность — штука полезная, но покупка галстука осмысленна после смены армяка на камзол, а не вместо нее. К счастью, неподалеку от Кремля в то время оказался Максим Горький, составивший список лучших книг всех времен. На основе этого списка строится школьная программа по литературе по сию пору. Что было бы, если бы у Горького был плохой вкус — страшно себе представить, но сейчас не об этом.

Грамотные люди приятны любой власти тем, что им легче скармливать агитационные материалы.

Взгляд, конечно, варварский. Но верный.

Умение читать, к сожалению, не гарантирует умение понимать прочитанное. Более того, разбирать по буквам слова и складывать их в предложения можно заставить кого угодно. Думать же, к сожалению, способны немногие. Сила печатного слова такова, что с лихвой компенсирует недостаток смысла и полное отсутствие логики. Человек так устроен: в хорошие известия мы верим охотно. А «хорошие» в данном контексте означает «нравящиеся лично нам».

Мы за последние сто лет привыкли к тому, что нам рассказывают только хорошее. Напоминаю: «объективно хорошего» в мире так мало, что новостей не хватит и на один пятиминутный выпуск в год. СМИ вынуждены выбирать свою аудиторию и лить разные сорта бальзама в уши конкретных групп людей. Газеты «Правобережная Правда» и «Ложь левого берега» читает малопересекающаяся публика. А что владелец у этих изданий один… ну, чтобы осознать эту обескураживающую информацию — одной грамотности мало.

Именно поэтому в интернетах так популярны битвы за судьбы России, все аргументы в которых сводятся к ссылкам на популярные издания и апелляциям к тем или иным сомнительным листовкам. Вася хочет одного, и верит одним глашатаям; Петя — обратного, и его данные почерпнуты из совсем иных источников.

Партийные бонзы рассвета СССР хорошо понимали, что без поддержки интеллигенции долго не протянешь, особенно на мировой арене. Интеллигенция, ко всеобщему раздражению, грамотна настолько, что способна не только разбирать по слогам чужие лозунги, но и тиражировать на бумаге свои. Пока страна не накачала бицепсы, на интеллигенцию велась охота; слишком многие прогрессивно мыслящие неумные люди на этот пропагандистский сироп купились.

То же самое происходит и сейчас. Ведь с развитием интернета все стало гораздо проще. Люди сначала выбирают сердцем, а потом начинают жечь глаголом. Громадная проблема заключается в том, что думать нас за последние сто лет так и не научили. Все усилия вбухали в грамотность, вот и расхлебываем. К сожалению, творческий человек редко способен рассуждать здраво.

Зато смена амплуа с кухонного поэта для элиты на буревестника миллионов — заманчива экспоненциальным расширением аудитории. Лозунги людям по-прежнему ближе и понятнее, чем желеобразные эклоги.

В общем, я это к чему. Мне жаль, что Быков поставил крест на своем даровании. Писать такое говно с проходными рифмами, как он это делает в последнее время, в состоянии любой трудолюбивый человек, немного чувствующий вкус толпы. Поэт, в моем понимании, должен быть параллелен политике. Иначе в тридцать семь лет потянет встать под пистолет.

Представьте себе элегию Уистана Одена, в которой двадцать три раза встречается фамилия «Nixon».