Я вырос почти в викторианском обществе, поэтому сандалики для меня навсегда остались обувью младшего научного сотрудника на отпуске в Ялте, а кроксы — ассоциируются исключительно с дурно пахнущими цветами. Вьетнамки натирают промежность ступни (лакуну между крупными пальцами) и цинично выдирают волосы из фаланг при ходьбе. Противодействовать безудержному запотеванию ног в условиях приближенного к тропическому климата я могу только мокасинами.

Насыщенное заучиванием наизусть Пушкина и вычислением в уме кубических корней воспитание обязывает в любых условиях не выглядеть босяком. Даже в самые непростые годы мне удавалось заработать себе на носки. Поэтому в субтропических странах меня чаще всего можно встретить в мокасинах, надетых поверх дорогих фильдеперсовых носков в полоску.

Сегодня за обедом зашел разговор о традициях, плавно перетекший в обсуждение модных тенденций. Компания довольно разношерстная: аргентинец, бразилец, француз и словак. Ну и я, для кворума.

Естественно, я не смог отказать себе в удовольствии рассказать притчу об оленеводах, от которых нам и досталась в наследство традиция даже в сильную жару носить мокасины на меху. За рубежом, впрочем, русские иногда отстегивают меховую прокладку, но носки не снимают никогда. Плохая примета.

Когда я несу такую пургу, мне легко удается не выдать себя ни единым жестом. Теперь в целых четырех странах потенциальная вероятность зарождения легенды про русские мокасины на меху заметно выше нулевой. Вот так я мелочно издеваюсь над хипстерами.