В 2005 году Кадзуо Исигуро написал роман «Не отпускай меня», который номинировался на Букера и был включен журналом «Таймс» в список ста лучших англоязычных романов века. И я понимаю, за что. Роман блистательный. Я его купил случайно, в аэропорте, не связав заковыристое имя автора с читанным годом ранее «Остатком дня» (который, на мой вкус, послабее, но все равно весьма достойный).

Перевернув последнюю страницу, я устремился в интернет: а не сняли ли фильм? Фильм сняли. Мастер видеоклипа Марк Романек создал удивительно унылую мелодраму с элементами трэша. Приглашенная на второстепенную роль Кира Найтли (игравшая, как всегда, Киру Найтли), добавляет в картину элемент сюрреализма. Но суть не в этом.

Когда фильм закончился, я тут же полез в википедию, посмотреть, когда и от чего безременно скончался Исигуро (дай бог ему долгие лета!). Потому что в моем понимании так надругаться над оригинальным сюжетом можно только через труп автора. Узнав, что романист пребывает в добром здравии, я не мог не восхититься его самообладанием и самурайской отрешенностью. Серьезно, вот идеальный пример для подражания всем бесталанным поэтам и прозаикам, ревниво оберегающим каждую лишнюю стопу в неуклюжих ямбах и всю коллекцию стрелкового оружия, развешанного по стенам в первом акте и провисевшее там без единого выстрела до опущенного занавеса.

Начнем с простого. Я убежден, что авторское видение режиссера не должно распространяться хотя бы на психотип протагониста, кульминацию и финал. Я готов обсуждать идею состарить Каренина до инвалидного кресла, но Анна должна быть женщиной, переспать с Вронским и окончить свою карьеру на железнодорожных путях. Раскольников, в моем понимании, обязан оставаться нищим студентом, прибившим старушку за две трети стандартной суммы и раскаивающийся по этому поводу, или экранизацию не стóит называть «Преступление и наказание».

В фильме с неуместным рвением переписаны все три эти кита сюжета. Мне интересно спросить у тех, кто читал, смотрел, а лучше — и то, и другое: это я тупой, Романек, или Исигуро?