Я никогда не умел учить наизусть. Я помню лишь те стихи, которые мне нравятся. Просьба сообщить рецепт любого блюда повергает меня в ступор; скорее всего, в списке ингредиентов для борща я позабуду упомянуть свеклу. Чтобы начать пристойно ориентироваться в новом для меня городе, я первое время все вечера трачу на хождение по нему вдоль и поперек, по 15-20 километров в день. Логика заменяет мне гигантских размеров аксиоматику, которой зачастую пользуются люди: я просто не способен запомнить так много всякой ерунды, за миллисекунду выводимой из трех аристотелевских тезисов.

При этом мой образ жизни заставляет меня время от времени учить новый язык. Я прилежно открываю какой-нибудь самоучитель и отчаянно борюсь с непреодолимым желанием наложить на себя руки. Все попадавшиеся мне самоучители с первых уроков переполнены скрупулезно составленными упражнениями на грамматику, правописание и прочую падежность. Мне сорок лет, блядь. Фраза «Hi, my name is Alexei» не понадобится мне никогда. Я протяну сухую мужественную ладонь и басом отрекомендуюсь без излишних грамматических прикрас: «Алексей».

Я в совершенстве владею искусством сглатывания окончаний. На первом уроке (а также на всех остальных) мне абсолютно фиолетово, «а», или «о» пишется в этом слове и какой артикль в дательном падеже принимает существительное женского рода. Мне нужно просто начать разговаривать; для написания важного письма в налоговую у меня под рукой есть интернет. Потом, когда я начну говорить, я стану замечать и исправлять свои ошибки. Но не на первом же уроке!

Какого черта, вообще. Дети, даже не самые умные, в совершенстве овладевают разговорным языком. Совершенно не заботясь о зазубривании таблиц артиклей и безударных консонансах. Я вообще вместо «Я» писал «R» до шести, что ли, лет. А разговаривал к тому возрасту уже получше многих взрослых и помнил наизусть половину Онегина.

Хожу в общем, по городу, читаю вслух все вывески, проговариваю несколько раз труднопроизносимые слова. Вчера посмотрел матч Атлетико—Барселона, теперь более-менее легко на слух разбираю числительные. А все эти падежи, артикли и прочее лингвистическое говно… Этим пусть филологи занимаются. Изучают там, или еще что. Нормальному человеку кодексы, уставы и прочие своды правил не нужны. Вообще.