Фотография — совершенно особый жанр. Волшебный. Остановись, мгновенье, ты стучишь, как пуля у виска, а птичка вылетает. Я не шучу.

Кадр может передать настроение гораздо лучше, чем роман о пятистах страницах, полнометражный фильм или даже полотно кисти великого сумасшедшего. Ведь наши эмоции сиюминутны: мы восхитимся внезапно севшей на балконный столик бабочкой, но вряд ли готовы наблюдать за ней часами (если мы не Набоков, конечно). Случайный ракурс скажет о характере человека больше, чем документальный фильм «Сто дней из жизни имярека».

Когда мне впервые доверили ФЭД-5, я был уже настолько силен в теории, что мог сдать на права любой категории. Просто клацать затвором налево и направо, надеясь потом разгрести стога сена и отыскать там бриллиантовую иглу, не представлялось возможным: после тридцати пяти кадров необходимо было перезарядить пленку; просто так в кафе этого не сделаешь, иди ищи темное место. Чтобы понять, хорош ли тот, или иной кадр — необходимо было приложить громадное количество усилий по проявке пленки, установке увеличителя, печати. Горизонт не выравняешь, баланс белого не исправишь, резкость не подгонишь. Поэтому любой человек выучивался оценивать качество кадра глазом.

Выход приличных фотографий обычно составлял процентов восемьдесят. Иными словами — 25-30 кадров на пленку. Щелкать дубли считалось дурным тоном (место-то на пленке ограничено). Когда учишься вождению на серпантине, рано или поздно становишься хорошим водителем.

Сейчас же тенденция ровно обратная: даже обезьяна может нажать на кнопку спуска затвора миллион раз так, чтобы две-три фотографии получились интересными. Но обезьянам этого мало: они не могут нормально оценить плотность люменов, и настоящий люкс не выходит. Зато в арсенале всегда есть фильтры.

Картинку можно обработать до полной неузнаваемости, хоть сейчас на рекламный плакат платной клиники неврозов. Не понимаю, вот люди, которые не стесняясь жмут на все кнопки в своих айфонных инстаграммах (хорошо, если не в ворованных фотошопах): они что, правда считают, что я не справлюсь сам выкрутить баланс так, чтобы безобидная фотография Петропавловской крепости стала похожа на марсианский пейзаж после дождя?

Почему нельзя просто сделать хороший кадр и показать его людям? Рекогносцироваться, отойти в тот угол, из которого не будет отрезан шпиль, дождаться, пока свалят зеваки и один раз нажать на спуск? Или я требую лишнего и кусок пластика с вкраплениями кремния способен на большее, чем человеческий мозг?

И, самое главное. Зачем все эти люди покупают дорогую технику, если любую фотографию в современных реалиях можно запросто превратить редактором в глянцевое говно?