Прошлым летом мы ездили в Скандинавию. Я люблю ориентироваться по солнцу и двигаться по азимуту, но моя супруга — человек гораздо более аккуратный. Она предпочитает распланированные маршруты. Мне порой кажется, что она убеждена: сто́ит ошибиться с поворотом на развилке в Йёнчёпинге, и ты спустя пару минут рискуешь оказаться в Луанде.

В общем, я испоганил хорошую карту разноцветными фломастерами и купил навигатор. С которым мы вполне успешно доехали до Трондхайма. Наутро предстояло преодолеть 447 жалких километров до Лэрдаля. Я задал моему электронному другу пункт назначения и, как обычно, немного прикорнул прямо за рулем (круиз-контроль и скандинавское качество полотна позволяет особенно не отвлекаться на дорогу). В какой-то момент мы начали подниматься в гору. Не сильно, но достаточно заметно. Спустя четверть часа запотели окна. Вокруг попадались редкие домики, но и они скоро закончились. Навигатор это нисколько не смущало и он продолжал гнать нас вверх.

Замигала лампочка «будь мужиком, налей бензина». Мы выехали на плато на вершине ледника. На высоте, если верить встроенному в телефон альтиметру, около тысячи двухсот метров. Посреди захватывающих дух красот, не по-летнему пронизывающего ветра, и абсолютной пустоты. Рядом не было не то, что машин — сюда вольнопасущиеся бараны не добредали.

Я закурил, поежился (надевая утром маечку, я не предполагал оказаться в снегах при температуре 2°C), и огляделся. К нашему счастью, из-за поворота показался местный пикап. Я замахал руками, машина притормозила и из нее вылез угрюмый норвежец. Не такой, знаете, как Бьорндален. А такой, как Хакон Добрый.

Я залепетал на чудовищной смеси английского и немецкого, надеясь, что викинг услышит какие-нибудь знакомые слова. Наконец, он махнул рукой за перевал, растопырил три пальца, и пролаял: «tre miles». После чего угромоздился обратно в свой пикап и уехал.

Поехали вослед и мы. Три мили — это не так много. Километров через десять заволновалась жена, через пятнадцать — я, а через двадцать — стала предательски фыркать машина. К счастью, мы спускались с горки, поэтому я ехал фактически не снимая ноги с выжатого до отказа сцепления. Наконец, мы увидели вдалеке вожделенную деревеньку, состоявшую из двух домов, магазинчика и заправки. Перед последним поворотом с этой козлиной тропы перед нами вырос шлагбаум. Надо сказать, картина довольно сюрреалистичная: ни единой живой души, узкая дорога, шлагбаум и будка с прорезью для кредитки. Никогда еще право выезда откуда-нибудь не было для меня столь желанным и дорогим одновременно.

Хозяин заправки внезапно хорошо говорил по-английски. Я посетовал на угрюмого норвежца с перевала, мол, я мог же и заглохнуть совсем, зачем было втирать про три мили?

Мой собеседник достал пистолет из бака, и улыбнулся.
— Он тебя не обманул. Здесь ровно три норвежских мили.