Как-то в студенческую пору ко мне в три ночи пожаловал Павлито. «Провожал тут одну красавицу на Академку, а она: до завтра, а метро: закрыто». От таких визитов не спасала даже удаленность Гражданки от Питера.

Наутро я ушел в институт, задолго до пробуждения полуночного гостя.

Вернувшись около трех часов дня, я обнаружил Павлика, прикорнувшего после калорийного обеда прямо за столом. Перед ним красовались пустые, как гипсовый бюст Ленина, бутылка и двухлитровая банка из-под селедки. Которую я предприимчиво купил на свой грядущий день рождения.

— Паша, — заорал я, — от неожиданности перепутав знаки вопроса, — что и где это за рыба?

Павлито приоткрыл один глаз, осоловело и до омерзения безразлично взглянул на банку, и ответил сразу на оба вопроса совершенно бесподобным неологизмом:

— Съельдь.