Вечер тих, как бывает, когда только что все ушли,
ты всегда был распахнут навстречу внезапным гостям.
Ты смеешься над планами; да ты всегда был смешлив,
поднимаешь бокал за бредущих во тьме по гвоздям.

Вечер тих, ты ушел проводить их гурьбой на последний паром.
Не растаял еще на крыльце дым твоих сигарет.
Ты сказал, что пора торопиться, иначе Харон
отплывет в никуда без купивших счастливый билет.

Вечер тих, я сижу на балконе; и сумерек шаль
укрывает траву, шорох листьев, и всполохи птиц.
Ни о чем не прошу, ничего мне как прежде не жаль.
Ни смятений, ни клятв, ни прощаний, ни жестов, ни лиц.

Вечер тих, и тебя еще долго придется здесь ждать,
пока ты попрощаешься, шумно, со всеми вокруг.
Ничего, подожду, а потом мы отправимся спать.
Видеть сны, успокоясь в сплетении рук.

Вечер тих, вспоминаются годы, минуты, часы.
Посекундный тариф нашей памяти слишком дешёв.
Вспоминается первый звонок, две нелепых косы.
Вспоминается первый рубец. А потом — первый шов.

Вечер тих, и, пожалуй, придётся по кругу пройти:
Вспоминаю себя до тебя, вообще без тебя.
Это было недавно, примерно в районе шести.
А сейчас уже девять — закат с колокольни трубят.

Вечер тих, ты вернешься ко мне, и теперь — навсегда.
Успокоится сердце, уставшее биться не в такт.

Мы меняли эпохи, надежды, судьбу, имена, города…
Но теперь всё навеки и присно останется так.