Приехав в Симферополь на троллейбусе, я решил, что имею право дать себе поблажку в процессе перетаскивания экспедиционных причиндалов с места на место. Прямо на автобусном вокзале я решительно направился в сторону стоянки такси, и открыл дверцу машины, стоявшей первой. До отхода моего поезда оставалось около часа.
— На железнодорожный вокзал!— сказал я водителю, и кивнул на свои баулы, стоявшие чуть поодаль.

Таксист устало улыбнулся, и радостно спросил:
— Сколько?

Я замолчал. О таком развитии событий я не подумал. Видимо, ход моей мысли был ясно написан на моем лице, потому что водитель улыбнулся еще шире, и решил надо мной не издеваться. Он показал пальцем на то место, где располагался мой скарб, и сказал:
— Оттуда, сынок, до вокзала ближе всего.— И перевел указующий перст чуть повыше. На здании, рядом с которым я оставил свои вещи, красовалась большая неоновая надпись: «Вокзал».

Я сердечно поблагодарил водилу, захлопнул дверь, и потрусил к имуществу экспедиции. В два приема я перенес все это в здание вокзала, и пошел сверить свои часы с расписанием движения поездов. Мой поезд отправлялся со второго пути. Да вот он — стоит, рядышком — только нырнуть в подземный переход, и следующая платформа — моя. Такой маневр оказался мне под силу, и вскоре я стоял на платформе, у вагона, маркированного номером «3». Перед ним вырисовывались еще два, и локомотив. Мне нужен был четырнадцатый. Проклиная судьбу, я потащился в конец поезда.

Вагонов оказалось тринадцать.

Я не буду надоедать здесь рассказами о том, как у конца тринадцатого вагона стала собираться публика, и о чем велись в ней разговоры за десять минут до отправления поезда. Скажу только, что первого вагона в нашем поезде не было вообще, а четырнадцатый был прикреплен сразу за локомотивом. Суть не в этом.

Когда я забрался в свой, наконец, вагон, проводника в нем все еще не было. Я покидал все свои вещи наверх, и тут сказались два месяца сна урывками — я заполз на верхнюю полку, и, не дожидаясь проводника, уснул.

Проспал я, накрывшись матрасом, часов двадцать. В купе со мной, как потом оказалось, ехала с отдыха молодая семья. Папа спал на одной нижней полке, мама с отпрыском двух лет — на второй. Меня под матрасом они каким-то образом умудрились не заметить. И вот, на следующий вечер, я проснулся. Они как раз ужинали. Не сразу сообразив, где я, я неловко развернулся, и опустил ноги в проход. Истошный женский вопль снизу — дал мне понять, что я что-то делаю неправильно. Желая оправдаться, я спрыгнул вниз. Вопль только усилился. Проводник прибежал через несколько секунд. Он мгновенно оценил обстановку в купе, и грозно спросил у меня:
— Ваш билет?