В час ночи на Новом Арбате непросто поймать вменяемую машину.

Мне не хотелось следить за дорогой. Я не был готов объяснять, как удобнее проехать. Мне не нравились запреты на курение в машине. Я был привередлив.

Здесь необходимо на минуту отвлечься. За то время, которое я провел вдали от мегаполиса, цены на такси здесь стали ниже питерских. Меня это в меру повеселило, учитывая общие сравнительные характеристики столичного благолепия и нашей потускневшей провинциальной гордости. Поэтому я вел себя, практически, как старший дежурный по кочегарке на отпуске в Турции. Хотел ехать в той машине, где мне понравится обивка салона. Что-то вроде того. Я выпил немного, к тому моменту, так что не судите строго.

Наконец, передо мной остановилась доживавшая, без сомнения, бурную жизнь «Волга». Из-за руля мне приветливо улыбнулись килограмм 160 тренированных мышц. Я стушевался, и испуганно пробормотал: «Бутово».

Через минуту мы стояли на светофоре, а справа от нас — оглашала пространство вокруг ревом на холостых чистенькая новенькая Impreza. На следующем светофоре она снова оказалась справа. На третьем — тоже. Чтобы как-то поддержать разговор, я произнес:
— Хиленькая Impreza какая-то.

В мою сторону развернулось душевное лицо уверенного в своей массе человека и я услышал:
— Ну почему же хиленькая…

Через пятнадцать минут мы окончательно оторвались. На ста шестидесяти пяти в потоке с профессиональным таксистом непросто бороться даже тогда, когда на тебе написано “WRX”, а под капотом — 230 лошадей.Вся дорога заняла не более получаса, хотя мы и оттормозились сразу же, как только спортивные недоконкуренты навсегда укрылись в зеркале заднего вида. На прощание, так сказать, в напутствие, я разобрал:
— Это не Impreza хиленькая. Это мы спешили. Я через сорок минут из Медведково в аэропорт еду.