Многие мои читатели знают, что я люблю метро. Я люблю питерское метро, люблю и московское. Но не в восемь утра сегодняшнего дня. Поезда ходили, почему-то, с интервалом минуты в две вместо положенных в это время часа пик — пятидесяти секунд. Лишь достаточно веские физические данные, выражение лица «уйди, зашибу» и настоящая русская женщина сзади, буквально внесшая меня своим бюстом в распахнутые двери — позволили мне не остаться на платформе навсегда. Народу было достаточно, настолько достаточно, что резкое торможение не приводило вообще ни к какому инерциальному движению внутри вагона.

Я улыбнулся.

Сзади меня подпирал приятный своей расплывчатой мягкостью и стальной уверенностью бюст, спереди стоял недостаточно противный, чтобы испортить мне настроение экземпляр студентки-первокурсницы из Рязани. Руки я, как и все вокруг, держал строго по швам, так что возможности почитать книжку оказался лишен. Я принялся разглядывать окружающих. Рост позволяет в таких ситуациях не упираться носом в чужие спины, а моему взгляду — как бы парить над окружающими. Вот я и улыбнулся. Несмотря на то, что приближался явный коллапс человеческой приветливости в замкнутом пространстве, явно грозивший взрывом и превращением части потенциальной энергии пассажиров — в кинетическую.

Так вскоре и случилось. Вагон в очередной раз качнуло и прямо рядом со мной интеллигентного вида пожилой москвич немного прилег на стоявшую перед ним даму. Честно говоря, готов ставить рупь против замызганного гривенника: в вагоне не было ни одного человека, согласившегося бы прилечь на эту даму добровольно.
— Мужчина, — истошно завопила разъяренная внезапной атакой хранительница целомудрия. — Держитесь!

Адресат гневной исповеди обиженной фурии улыбнулся, внимательно оглядел ее и неспешно промолвил:
— Мадам, держаться здесь я могу только за свой член, но и тот уже лет десять малопригоден для этой цели.