Я всегда чутко и с интересом относился к любым языковым загогулинам. Будучи человеком крайне консервативным в вопросах употребления языка в речь, я, как ни странно, обожаю сочные шибболеты. Однажды я угостил невообразимого оборванца в рюмочной на Стремянной только за то, что он, пытаясь скрыть бескультурностоличное происхождение, равнодушно сказал мне буквально следующее: «Потрафи червонцем, а то я жопу о полябрик скоро отморожу».

Но вспомнилось мне другое. Как-то у нас в компании завелся человек, прятавший русский традиционный за столь густыми россыпями прекрасного, что я подумывал купить блокнот перед каждой встречей с ним. Любимым выражением у него было: «Не, это не Вермо́р». В смысле, «не комильфо». Я, грешным делом, полагал, что Вермо́р — какой-нибудь волшебный городок, притаившийся на склонах Альп, или на берегу Эгейского моря. Ну, как у Остапа — Рио-де-Жанейро.

Правда вскрылась внезапно и оказалась поистине обескураживающей. Какая-то случайная девица без интеллигентских заморочек задала нашему герою прямой вопрос, чё это, мол, за Вермор такой. Чувак надменно взглянул на нее и тоном педагога специнтерната изрек: «Это цитата. Так ворон у Эдгара По говорил».