Я никогда не смотрю отзывы в интернете. Максимум — я удостоверюсь, что оценка отеля в букинге не болтается в районе отрицательных чисел, да и то, сортировка по Genius решает проблему не оказаться в клоповнике — куда лучше. Сортировка по оценкам тоже лишена всякого смысла: за первые позиции ты просто возместишь владельцу расходы на рекламу. Мне неоднократно случалось ночевать в прекрасных полупустых отелях просто потому, что я выбираю их наугад.

Средневзвешенное мнение толпы — распоследнее, с чем я бываю согласен. Чего бы это ни касалось — от выборов президента до покупки авторучки. Если вещь недорогая — я без сожаления выброшу ее в мусорное ведро, окажись она среднего качества. Если речь идет про что-то значительное, типа квартиры, или даже автомобиля — я найду в себе силы составить собственное мнение, но и в этом случае — лишь на основе тест-драйва. На БМВ и мерседесах — пусть ездят люди, не способные на принятие решений самостоятельно.

Бернард Шоу все уже сказал за меня: «Do not do unto others as you would that they should do unto you. Their tastes may not be the same.».

Когда я был помоложе, я попадался на эту удочку, известную как «миллион леммингов не могут ошибаться» или «too big to fail». Могут. С вероятностью, стремящейся к единице, вкус толпы разойдется с моим.

Поэтому, например, я давно не верю в демократию. Даже вполне пассионарные испанцы в простом бинарном вопросе умудрились на вялотекущих нынешних выборах — большинством проголосовать за популизм, граничащий с шовинизмом. Но сейчас не об этом.

Какой смысл в изучении отзывов в интернете? Я покупаю вещь себе, а не этим прекраснодушным людям, у которых есть лишнее время на написание комментария после покупки. Я преследую простую цель: эта вещь должна нравиться мне, а не им. Наши вкусы, как пророчески подметил Шоу, значительно разнятся. От квартиры, в которой я сейчас живу, отказался потенциальный покупатель, потому что в ней не было кондиционера. Почти девять миллионов человек считают возможным жить в Лондоне. У инстаграмма Роналду больше всего подписчиков в мире. Люди ездят на ягуарах F-pace, хотя кирпичи гораздо удобнее возить на тракторе. Мне неинтересно их мнение.

Мне доводилось, конечно, ошибаться с выбором. Двадцать лет назад я — вопреки общественному мнению — купил ноутбук, который перегревался так сильно, что не помогала термопаста. Обидно, конечно. Пришлось купить новый. Если посчитать общую стоимость всех вещей, которые я купил и практически сразу выбросил, потери окажутся в районе нескольких тысяч, около того. Зато за всю жизнь я потратил на принятие решений о покупке чего бы то ни было — в общей сложности примерно часов двадцать. Купил огромное количество прекрасной одежды в Китае за сущие копейки (да, размер угадать невозможно, но если под маркой XXL приедет XXS — я просто без сожаления отправлю посылку в мусорное ведро). Езжу на комфортабельной, красивой, быстрой и экономной — испанской машине. Живу в квартире, которую не променяю на дом в Барвихе. Ношу китайские механические часы с подзаводом, потому что они мне нравятся (а за здоровьем пусть следят те, кому это действительно необходимо).

Если бы я ориентировался на мнения посторонних мне людей — ничего этого у меня бы не было. Была бы квартира в Солнцево или Кройцберге, тесла или ауди-ку, айвотч или ролекс. И на несколько тысяч больше на лицевом счету, потому что сэкономленные деньги я бы не просрал, а приберег.

Но я живу свою жизнь, она мне нравится, и я не согласен ее изменить на ту, которая по душе людям, строчащим многобуквенные обзоры в интернете. Просто вдумайтесь: вот есть человек, который сел в кресло, включил камеру, час говорил про плюсы и минусы какой-то херни, потом сутки или типа того — сводил видео, выкладывал его в свой канал, монетизировал еще, наверное. Вы уверены, что вам понравится то же, что нравится ему?

Я в себе уверен. Мне — понравится что-то другое. Такое, о чем этот человек даже не слышал, потому что когда я вижу толпу — я разворачиваюсь и иду навстречу движению. Даже если это толпа голосующих за мир.